小時候，爸媽工作早出晚歸，回家時都已經疲憊不堪，還要照顧我，幾乎可說是心力交瘁。於是，我常常被交由奶奶看顧。當時剛離開熟悉親人懷抱的我，哭鬧自然少不了，而奶奶不管是扮鬼臉、拿玩具給我玩，我的眼淚還是不停往下掉。之後，奶奶有一次突然靈光一現，用鋼琴演奏一首溫暖的曲子給我聽。雖然奶奶不是專業的演奏家，彈起來偶爾會掉漆，神奇的是，我每次都不再哭泣，靜靜的聽。幼兒園三年，她常常彈給我聽，旋律裡也總是有一股溫馨的暖流，流淌過耳畔，安全的感覺更自心底油然而生。
到了國小，這種感覺卻無預兆地陡然消失。溫暖而時常伴我入眠的曲子，轉變為一種冰冷、毫無感情的儀器滴答聲，如強烈洋流般不斷地擊打著我的頭腦。奶奶住院的期間，我幾乎就像行屍走肉，不論在學校或家裡，都只會點頭、搖頭。唯一長留我腦海裡的記憶，只有濃烈藥水味襲來時，虛弱到無法抬頭的奶奶，見我走來，仍會一遍又一遍呢喃：「恩子，不要哭，奶奶在這裡⋯⋯」之後，總有白衣天使來攙扶我離開，等到來走廊，我的淚才會伴隨哀慟，不停簌簌留下，彷彿無止盡一般，讓我四周泛濫成災。
不久，奶奶便撒手人寰了。之後，我的腦袋一直處在混亂中，誰的話都聽不進去，成績一落千丈，每天只知道對著奶奶的照片、牌位哭，在渾渾噩噩中日復一日的過。直到一年後的暑假，媽媽忽然把我強制拖到鋼琴前，扮強迫命令我彈一年多都沒碰的譜，我迫於她的威勢，終究屈服。奶奶陪我彈琴時的場景歷歷在目，只是有了改變：熟悉的安眠曲、熟悉的鋼琴、熟悉的演奏家，傾聽者卻不再是她。一曲落下，紅腫的雙眼從不缺席，卻發現奶奶嚴謹的彈琴技巧、習慣、神韻都被寫在我的心底，完整復刻。
原來，奶奶的身影，跟我說的那句「在這裡」，是如此清晰，如此縈繞心頭，從來沒有離開過。
