酪梨落地的聲音，像是輕輕敲響的鬧鐘，提醒我們季節又走到這個熟悉的時刻。後院裡，那棵蒼萃蓊鬱的酪梨樹的太陽底下閃著油亮的葉片，粗壯的樹枝承載著一顆顆沉甸甸的果實。微風吹過，幾顆成熟的酪梨遙遙晃晃，最終鬆開與枝條最後的聯繫，墮落在柔軟的泥土上，發出厚重的聲響。
這顆樹不單單只是後院的植物，而是我們家族的守護者，默默地守護這片土地，也守護我們的記憶與情感，它的根，深埋在這片土地，即使時光流逝，依舊緊緊相連。而它的果實像是我們家族中的記憶片段。每一口品嚐的不僅是熟悉的味道，更是家庭的溫度。這顆樹是我阿嬤親手種下的，許多年前，她將一顆小小的種子埋進泥土，原本不期待它會長很高，阿嬤仍然每天澆水，誰知幾十年後它從一株瘦弱的幼苗長成為如今這棵枝繁葉茂的酪梨樹。年復一年，日復一日，它迎著陽光生長，有時歷經風雨，如阿嬤的人生不張揚，卻堅韌。
如今，我住在桃園，每年到了這個時節，家裡便會收到一大箱的酪梨。我們家吃酪梨的方法簡單樸實，阿嬤會打酪梨牛奶，甜而不膩，香濃順口，有時也會沾醬油與哇沙米，那味道與吃生魚片有幾分相似，但對於我這「螞蟻人」來說，我最愛加糖吃舀一勺砂糖灑在切好的酪梨上，果肉吸收了砂糖細膩的甜味，一口咬下，那有如奶油般的質地瞬間在嘴裡化開，軟綿細緻，滿嘴都是幸福的味道，我知道，這樣的吃法或許有些怪，但我覺得與其講求繁複的料理方式，我更喜歡這種簡簡單單的吃法，吃進去的不只是酪梨的風味，更是阿嬤的溫暖與關愛，那勝過於任何珍饈。
此刻，我仍站在酪梨樹下，靜靜望著它那枝繁葉茂的模樣。這棵樹從種子開始，歷經無數次日曬雨淋，才長成今日模樣。那些沉甸甸的果實，終將化為種子，再次萌芽，繼續在這片土地生長，像家族的故事一樣，代代相傳。我忽然明白，這棵樹不僅僅只是酪梨樹，它是我們家族的傳家之寶，默默地延續阿嬤的堅持與愛。每當我嚐一口酪梨，心裡不僅是甜美的滋味，更是對過去的回憶，與對未來的期許。
