- 師長文章分享 -
記憶的結晶


文圖 / 劉早琴 老師
  隨著時間流淌,記憶的匣盒,收藏一幅幅鮮明的版畫。當兒子大學住宿,某些魔幻時刻,記憶匣盒總會打開,乍現一道道光束,旋轉升起碧璽音樂盒、安農溪田園、旅遊探索、最初的老師......。那些記憶的結晶,讓心靈不曾枯涸,讓家完整存在,視之為傳家至寶。
之一   碧璽音樂盒
  兒子大二了,一直想看看他的校園,因前年小兒子高三,僅夜晚送哥哥回宿舍。在杜鵑花節與兒子漫步,96週年的椰林校園,參觀工學博物館的紀念展,開心又滿足。

  學術大觀園,有各式研究領域,獸醫、園藝景觀、森林環境、日文、哲學、生物科技......,蔚為鼎盛學風。久雨後的晴天,遊客熱絡到訪,在圖書館前草皮席地野餐,親子笑語銀亮。春季,參天樟樹舒展碧綠的葉片,高聳的木棉樹熱烈含苞,一株株莿桐落盡樹葉,經脈虯結欲攫取天空。散步校園,雀躍告訴兒子:「聽,好多五色鳥的鳴聲,規律而響亮,像敲木魚。」兒子回應:「這就是喔!那校園很多五色鳥!上次,有同學看到喜鵲,說是台灣藍鵲!」一家人對視微笑!先生:「蠻多都市人,不太認識鳥類!」活力的校園,遠遠近近傳揚著五色鳥鳴響,演奏樂章!

  筆直的椰林大道,有單車穿行,愉快徐行的,也有佇立畫架前專注於尺幅的藝術家。沿路繁花盛開,吸引目光的除了繽紛杜鵑,還有濃彩魯冰花、雪白流蘇與淡雅紫藤。我用相機捕捉精彩的一景一幕,在圖書館總圖側邊的綠地,看見桑椹枝梗低垂結滿碧綠與殷紅的渾圓果實,想起手作時光,連續數年與媽媽採桑椹,洗淨,加冰糖熬煮宛如葡萄酒色澤的果汁。

  忽然,兒子詫異地:「媽媽,五色鳥!」
  先生語速快轉:「高的地方,在妳前面!低的地方,靠近右側也有!」
  父子數了數:「有三隻!」

  十年前,爬山時聽見規律的鳥鳴。一天,在國小操場運動,樹梢傳來熟悉的旋律,守衛先生熱心介紹:「是五色鳥。」恍然大悟,真想看廬山真面目。守衛先生說:「在松樹高處,樹葉綠綠的,羽毛綠色,不容易。」後來,疫情期間與家人在角板山公園的石階散步,兒子看見坡地有飛羽晃動,發現品嘗山棕金色熟果的五色鳥。兒子輕拍我,示意夢想成真,開心得合不攏嘴。但沒戴眼鏡的我,像欣賞印象派繪畫,光影氤氳,霧裡有碧璽流光閃動。
   
  喜出望外,校園巡禮發現碧璽音樂寶盒。無聲尖叫,不忍驚擾樹叢。

  梅特林克:青鳥就在身邊,生活蘊含幸福的礦脈,不必至遠方探索。驚鴻一瞥,已將幸福凝結為珍貴的記憶。
之二   安農溪田園
  安農溪,源於宜蘭.三星鄉,距離羅東3公里,為蘭陽溪水系羅東溪支流,長17公里,流經三星鄉精華區域,提供三星及下游鄉鎮灌溉所需,是三星「生命之河」。

  水量豐沛的安農溪,水力發電、灌溉與觀光遊憩,還能泛舟。我的公公婆婆擅長農事,在三星.柯林湧泉附近,臨近安農溪依四季種植蔬果。

  春季種一畝畝的越瓜,兩個月辛勤澆灌,五月下旬,收成400斤,堆成山丘。為保存食物,不辭工序繁複:將越瓜切半去籽(不削皮),日曬去除水份、刮除瓤籽、切細條狀,加海鹽、細砂、白酒發酵釀製。一瓶甘美的醃瓜,密度極高,由25斤鮮瓜製成。

  多年前和同事自助旅行加州,先生扛著電鍋、醃瓜同行。十六天旅程,偶爾煮稀飯,佐以甘甜、爽脆的醃瓜,濃郁的飯香至今仍迴旋腦海。

  春季的安農溪菜園,公婆植滿葉菜,之外,井然栽種毛豆、西瓜、花生與芋頭,一心想給孫子最佳滋味,烹飪無菜單料理,締造餐桌新風景。花生照顧四十天,燦開鮮花。每朵黃花凋謝後,子房果針趨地尋壤,隱身幽暗的地心。跨越六十天,靜默修煉成一座座葫蘆堡壘,而後誕生飽滿的花生。有一年,兒子放暑假,巧遇花生採收,全家戴手套,沾滿泥土,拔花生與指甲疼痛的記憶,烙印心底,至今歷歷鮮明。至於,巨無霸的芋頭,收成時,隨意一秤,一顆即5台斤。有些親友的菜刀過於秀氣,在砧板對決巨無霸芋頭時,觸目驚心的斷裂,而芋頭原封不動,無刀痕。至於,美人大集合的西瓜,甜美人、黑美人與小玉,接近採收期,只要不豪雨,能順利抱得碧綠西瓜歸返。靜置牆角,等待蒂頭褐色,甜度升級,家人暢快享用。

  公公的農業知識,廣博豐贍,務實專業。多雨的宜蘭,曾經連續56天都傾盆大雨,但高階綠手指的公公依然種出不可思議的盛產,翠妞(美濃瓜與哈密瓜,改良的新品種)、韭菜花、絲瓜、長豆、玉米、南瓜、莧菜、狗尾草、薑黃、番茄、茄子⋯⋯。

  有一回,農曆年前寒雨淅瀝,三星蒜正值採收,先生與公婆,披雨衣、戴斗笠,無視巨雨瀑布,齊心合作。我擔憂幫倒忙,撐傘一旁,見證農忙辛勞。因實地觀看採收,大開眼界,了解種三星蒜的訣竅(如何碩大仍纖維細緻,香氣四溢),了解拔蒜的秘訣,確知術業有專攻。

  公公拔蒜,巧用「尖鏟」鬆開土壤,之後俐落拔蒜。經驗十足的婆婆特別為我解說,若沒先用「尖鏟」鬆土,直接蠻力拔,十次有九次必斷,蒜白與蒜尾青苗無法完整,我心裡浮現織女、牽牛星分隔銀河,咫尺天涯的畫面。婆婆中氣十足說:「所以,有人覺得蒜不好拔,一直斷.....。

  公公婆婆攜手耕耘,打造媲美北海道等級的田園,讓餐桌源源不絕有新風景,將四季農產製成佳餚,已鐫刻在家族的記憶匣盒。
之三  旅遊探索
  從小,為兒子備妥安全座椅後,每年寒暑假,不論回到羅東老家、台南姑媽的喜樹小鎮或是環島武陵農場、基隆碧砂漁港、花東縱谷、屏東落山風、楓港到枋寮、旭海草原,每一段旅程都有祖孫的琅琅笑語,溫馨愉快。

  兒子長大後,家人喜歡自由行,細密規劃,拜訪未知。許多精采的第一次,在心底留下難忘的驚嘆。

107年  美加旅圖26天:
  探訪宜人的西雅圖、溫哥華、溫哥華島、卡加立,感受樹比人多的舒適綠意。走進卡皮拉諾吊橋的森林樹屋,漫步樹林,居高俯視壯麗的卡佩蘭奴河景致,終生難忘。參觀以老忠實歇泉聞名、邂逅美洲野牛與棕熊的黃石國家公園,擁有眼眶裝不下的美景。搭乘36小時海岸星光號,三天兩夜火車之旅,自在聊天,與異國旅人對話,品嘗佳餚,接受窗外嘆為觀止畫卷的洗禮,採擷屬於洛磯山脈、茂密森林、山谷瀑布和太平洋海岸線的精華,瀏覽西雅圖、奧勒岡、波特蘭、舊金山、聖塔芭芭拉、洛杉磯的勝景。

  自駕大峽谷,俯視科羅拉多河的夕陽,仰望老鷹盤繞天際;參觀蓋蒂博物館豐饒的雕塑、繪畫、建築、園藝;拜訪格里斐斯天文台,一瞥月球隕坑、衛星之美的星系圖像,藉由八大行星模型,拓展見聞,透過一整牆的元素週期表,理解科學;登臨聖地牙哥中途島航空母艦,漫步一層層的船艙,閱讀充滿英雄氣息的海洋史。走過家家戶戶造景美麗的街道,拜訪有白年歷史的漢廷植物園圖書館,漫遊琳瑯滿目的主題花園與典藏的畫作。

108年  輕井澤、青森、北海道13天:
  疫情前,大兒子即將國三,把握出遊。搭新幹線遊歷蓊鬱、涼爽的溫泉勝地輕井澤,愉快度假。走進青森,參與夏季睡魔祭典,認識盛產蘋果雲霧繚繞的岩木山。之後,租車自駕札幌、旭川、富良野、美瑛、惠庭,行經林蔭如詩,幽靜如畫的鄉間,欣賞薰衣草、馬鈴薯花海、玫瑰織就的畫布。過癮享受夏季限定版哈密瓜冰淇淋後,爬坡參觀深具特色的函館教會建築叢與港口夜景。在七月陣雨中,撐傘參訪銀杏聳立的北海道大學,感受克拉克雕像與「要胸懷大志」的飛揚丰采。到訪旭川動物園,觀看北極熊日光浴,紅鶴歛翼優雅矗立。推開雪的博物館,驚嘆六角雪花的奧秘,沉浸剔透的美學。親臨三浦綾子文學紀念館,聆聽經典小說《冰點》的朗讀,閱讀作家的傳奇。走進旭川科學館,盡情探索月球漫步、宇宙無重力體驗環、表面張力吹泡泡實驗,感受發現的樂趣。

113年  九州巡禮13天
  九州之旅別具意義,因住校的哥哥歸來,「昔所牽念者,今悉置在目前」,加上,弟弟將念大學。孩子長大後,時間規畫不一,能相聚同遊,實屬可貴!駕車巡禮福岡、長崎、別府、大分、宮崎、鹿兒島、熊本。這趟旅程,最難忘是在長崎閱讀《蝴蝶夫人》。

  我信仰文學,另一半信仰畢達哥拉斯數字詮釋萬物,兒子信仰理工。不同的情之所鍾,帶領彼此不斷發現另一星球。

  這趟九州旅行,應該不會到長崎,因路線規劃 福岡之後,是順時鐘至 大分。但我非常想去長崎,想去 哥拉巴園,站在荷蘭石坂,體會《蝴蝶夫人》主角日日凝望港口,腸斷白蘋洲的淒美。

  那天午後豪雨將至,若驅車2小時至長崎,只為一圓文學夢想,猜想先生、兒子可能會婉拒。但他們沒有,只是好奇。

  我娓娓敘述:「辦公室的日文老師淑媛,(哥哥高一時曾跟老師學日文),在九州念大學,無數次旅行九州,她分享,最難忘的景點,是哥拉巴園。因站在港口旁的石坂坡道眺望,彷彿走進《蝴蝶夫人》帶著憧憬,望向遠方,期盼有人歸來,卻幻滅的心靈。」

  靜靜聆聽後,父子皆回應:「好。」

  豪雨將至,家人陪我走進蝴蝶夫人等待與失望,無數次循環的心靈!

  幽靜西洋莊園,位於長崎港口旁的山丘,視野絕佳,建築保存精良,園藝造景具巧思。我由衷期盼成行,終於到來,站立荷蘭坂坡道凝望海洋與船隻航行,沉浸於文學世界。而喜愛機械與理工的父子,趨向館內的長崎港口介紹、貨輪鍛造、貿易史,實作與探究裝卸貨物的起重機原理。

  家庭旅行,閱讀山川海濤,探索自由的疆界,品嘗甘美,凝聚親情,變成許多珍貴的回憶,煥發歷久彌新的光彩。
之四   最初的老師
  因公公年輕時愛釣魚,家中男生深受薰陶。小兒子國中時,在宜蘭龜山島,與長輩搭船海釣,捕獲鬼頭刀,比帶去裝魚的冰箱還大。數年來祖孫同訪台南.喜樹的親戚,在臨海小鎮的虱目魚、石斑、鱸魚、紅鼓、黑格、紅沙、龍膽漁塭,三代揮竿。

  學習之河靜靜流過,爸爸是最初的老師。先生傳承上一代,兒子繼續向爸爸學習。

  兒子小學時,先生引導接觸羽球,一路練球,高中加入校隊。準備學測時,小兒子念茲在茲希望加入大學羽球隊,堅定信念,形成鼓舞力量。選拔57屆梅竹盃羽球選手時,設定以學長優先,大一後備,所以兒子未上場。但他自我期許未來能參賽,過年期間留校練習,展現決心。

  2025年2月底梅竹盃羽球賽登場,兩校口號:「整頓交通」與「交通順暢」,煙硝濃郁,精彩對決至午夜12點。
     
  球賽結束,兒子為我解說:「媽媽,不能只看分數!球賽讓我見到許多高手,敬佩球員深藏不露!精彩細節很多!我學校的高手,體能很好,球技高超,但對手更優,看起來像書生,一揮拍細膩又精確!跳彈驚人!斯斯文文,重點不在得分,是很享受比賽,專注每一球。找照片給妳看。......妳看,是不是書生模樣?有笑容。」運動場上「煙硝為始,握手言和」,十足的君子風範。

  兒子言之有序、神采飛揚,我頻頻點頭,彷彿跟著坐在觀眾席參與。

  說到一個段落後,兒子笑容神秘:「明年,羽球冠軍選手畢業要到對決學校念碩士,所以,變成我們的隊員。這算不算『合久必分,分久必合』?」

  父子心靈因羽球共鳴,熱衷羽球彷彿滲入體內,成為靈魂的一部分。我雖不懂羽球,卻樂於聆聽,觀賞他們眼裡的晶亮。

  一則則觸動心弦的故事,結晶為獨特記憶,虔誠將之典藏至傳家的多寶格中。