之一 0里程菜圃
八德郊區的霄裡，有浣衣池、三合院、古寺、井水與農田，許多鄰居都自種蔬菜。一位地主鄰居因年紀漸長，沒體力照顧果園，只好任果園荒蕪。年復一年，楊桃、蓮霧、梅子、柿子、五月桃、橘子、火龍果、龍眼、柳丁、樹葡萄、橄欖、新豐梨、芭樂、甘蔗兀自抽長，結出果實，但沒施肥，酸大於甜。
二十年前，我公婆由宜蘭來桃園顧孫，因公公熟諳農事，和鄰舍話桑麻甚歡。一個言談相契的傍晚，地主問:「有興趣開墾荒廢果園嗎?」。
365天，一鋤又一鋤翻墾，一割又一割，砍刈高過人身的雜草。扛一袋袋雞肥混入硬質的泥壤，將土質改良，變鬆軟、宜於栽種！當荒地整成一畝畝井然的菜壟，地主笑瞇了眼，直呼:「真好!」公公接下來又添購菜籽、菜苗、肥料、澆水壺、細竹、鐮刀、袖套、斗笠，搭建棚架，依24節氣種植！
五年前，孫子長大了，公婆決定回宜蘭。先生心想，總不能讓用心整理的菜園再次荒廢，雖然平日上班無暇，但得閒便照顧菜園。光看種子埋下，悉心澆灌，拔草、施肥，讓一株株翠綠向陽而茁壯，就是療癒時光。
2024冬天，菜園裡北風吹拂，蔬菜搖曳如浪。秋末種的茼蒿、芥菜、蘿蔔、胡蘿蔔、初秋、大白菜、菠菜、蒜苗、青蔥、豆子，歲末已陸續有收成。固定種植之外，我們喜歡嘗試，這次雀躍新種牛奶草莓與金桔。草莓苗才種兩週，開了花，有迷你果實。而金桔原種的位置，上方有密生蓮霧樹欉，開花後遲遲未見果粒，等移植陽光充裕處，生命豐沛，結實盈盈。
竹架上一株株的番茄盛開黃花，熱心的鄰居提醒:「要套網袋，避免蟲害與鳥類。」元旦時，立即至菜籽店，買四十個大小型網套。雙手為綠番茄輕巧繫上保護的微雨午後，內心寧靜，未有喧囂。不久，一疊網套悉數用罄，沒留給草莓任何一個，深覺應該多買。
韭菜在冬雨滋潤中，日漸修長釉綠厚葉，開始構思合宜的料理。兩周前已包過水餃與餛飩，先生提議：「換潤餅皮，包春捲?」開心回應：「好主意！」知道大湳市場的巷弄有一家專製潤餅皮，老闆以五具平底鐵鍋，開文火，以手取一團調和過的麵糊行雲流水旋抹360度，呈圓餅狀。待餅皮呈透明狀且邊緣翹起，便將餅皮取出放架上靜置。買到現炊的蟬翼餅皮與絞肉後，洗淨、切菜、攪拌、捲一捲、入油鍋，端上桌。剛好兒子假日返家，全家開心享用。
兒子問:「餅皮是媽媽做的?」我笑笑說:「當然不是。是跟一位夜市賣潤餅的老闆買的。老闆的助手是印尼人，很健談，邊介紹製作方式，邊靈巧拿麵團在熱鍋上一抹，幾秒鐘就烤出餅皮。每天傍晚五點，都有餅皮出爐。」
兒子:「媽媽獵奇，發現我沒注意的。」接著問:「也可以包冰淇淋與花生嗎?」恰巧家裡有雲林黑金剛花生，也有香草冰淇淋。雖沒有花生粉，但剝殼，壓碎，陣陣香氣不亞於市售。平鋪餅皮，以銅冰杓挖取冰淇淋，再酌量撒花生粉，加上香菜，即完成傳統甜點。
廚房一隅的高麗菜與胡蘿蔔，也都是鮮摘的，味甜鮮香，纖維細緻，加上浸泡過的冬粉，炒成一盤繽紛營養的「蔬菜粉絲煲」。
地主分果園讓我們種菜，常感念於心，尊重原果樹，絲毫不摘取。任由高聳的柿子、桃李、芒果、楊桃、柚子，繼續抽長、開花、結果。迎風吹拂中，綠葉搖曳，花瓣飄落，有的果實未熟即落，落在一畦畦菜圃，化作沃壤養分，益生蔬菜。有的果實成熟於枝頭，常有椋鳥呼朋引伴，也曾見到貓頭鷹在炎夏午後半瞇眼睛轉動脖頸與圍觀群眾對視。
生態原始的菜園，常有飛行寶石舞姿翩躚，鏡頭捕捉後，我喜歡翻書查閱，辨識樺斑蝶、青鳳蝶、白紋蝶、玄珠帶蛺蝶......。而困擾的群蚊圍攻，買防蚊液才數周便用盡，鄰居傳授自製的秘方。摘取菜園的左手香，洗淨，曬過陽光，米酒浸泡半年，天然防蚊。
步行三分鐘的菜園，自耕自摘自烹飪，料理後菜梗回歸土壤。提籃入廚，「0」里程；葉梗堆肥，「0」里程。為家人耕耘與烹飪的時光，是一首又一首愛的練習曲。
