主題文章

之一「馬背上的醫生」

猶如史懷哲以鋼鐵意志，至非洲.加彭建立叢林診所，奉獻救濟。榮總邱仁輝醫生和經典雜誌王志宏總編輯，因體恤青藏牧民生存環境嚴峻，缺乏醫療資源；自一九九六年起，歷時十五年，攜手跨越四十萬平方公里，以四川甘孜的理塘(藏語「平坦如銅鏡的草壩」，海拔4014公尺)為基地，展開「馬背上醫生」醫療計畫，培育鄉村醫師，在遼闊高原巡迴牧民帳篷升級醫療。

「由於地廣人稀，草場幅員廣大，鄉村醫生往往要騎兩、三天的馬，才能到放牧地方幫牧民看病，因此被稱為『馬背上的醫生』。」(《挖蟲草的女孩》，106頁)

置身海拔4000公尺的青藏高原，除了氣候嚴寒，常有高山症來襲，令人暈眩、呼吸困難。邱醫生最初在高原行醫時，頭痛欲裂、呼吸急促，但靈魂深處對行醫的熱情，始終鼓舞醫師在高山症折磨中，堅持不懈，逐漸「入境隨俗」適應。參酌藏族飲食，喝酥油茶、吃犛牛肉，補充足夠水分與能量；以敬畏、融入心態，投入高山懷抱。十五年的歲月，不畏艱難，突破層層考驗登陟高原傳遞醫學火炬，幫助牧民擁有更多醫療。為使牧民能自力救濟，透過受訓九個月，實習三個月的培訓，共孕育三百二十六位鄉村醫療人員(赤腳醫生)巡診牧區；具體為甘孜州南路六縣，包含雅礱江以西，金沙江以東，約台灣六倍疆埸的牧民，提供健康照護，減少延誤就醫，締造高原醫療嶄新的里程碑。

之二傳承杏林火炬

二十多年前，偶然，洗澡時摸到左側乳房有圓形塊狀物，忐忑奔至書局翻尋醫療書籍。隔天，到榮總掛號，因緣際會認識專業又親切的邱仁輝醫生。距今四年前夏天，二度摸到硬塊，歷經核磁共振、診療、切片化驗，確認為Her2惡性腫瘤。邱醫師雖有榮總的門診，但在振興醫院才能開刀，於是，安排醫術卓越的蔡宜芳大夫執刀。切除腫瘤，埋設人工血管後，視病如親的榮總醫療團隊依照基因譜系為我量身打造一系列的療程:

化療八次（四次.小紅莓+四次.歐洲紫杉醇），標靶十四次，放射線治療二十八次，荷爾蒙服藥十年。

歷時一年半治療，深深感謝邱醫師、蔡大夫、佩嬪個管師仔細診察，悉心醫治；深深感謝家人貼心相伴，讓我勇敢面對化療，無畏副作用(狂吐、掉髮、口腔潰爛、神經受損、抵抗力陡降)。

素聞邱仁輝醫生至青藏高原義診的事蹟，由衷敬佩！直至今年因新冠肺炎，擁有史上無敵長的寒假，放慢生活步調，拜讀網路醫師至高原行醫與培育鄉村醫生的報導；在海拔四千公尺高原雪域，醫師以意志力傳遞杏林聖火，由台北盆地至青藏馬背，為牧民譜寫一首又一首醫界史詩！

三月份，我至榮總回診，在醫師診察與開立處方箋後，忍不住請益「馬背行醫」的傳奇。

醫師戴口罩，眼角慈祥，說:「《挖蟲草的女孩》書中人物志瑪，某一年春天因膝蓋以下焦黑、流膿，原本當地醫院傾向截肢。在台北電腦前，我的電子郵件傳來了個案資料與照片；了解其病況，仔細評估，經由台北此端審慎的遠距決策，讓女孩接受幾次清創手術，保有健全四肢，依然能在高原挖冬蟲夏草。......目前，《挖蟲草的女孩》一書絕版。請問妳什麼時候回診?」

翻開行事曆，確認，我答:「一個月後。」

醫師由電腦螢幕，確認後；在筆記本清晰書寫。語調舒緩:「我還有書，可以贈送。」

在期待的心情中，一個月飛快流逝。四月回診時，推開診間門，入診區，醫生贈予了厚鼓鼓的牛皮紙袋。袋內不只一本，《挖蟲草的女孩》(2010年出版，邱仁輝撰述.攝影)外，另有剛出版的《比蝴蝶飛更遠武漢效應的43種生活》(2020年3月出版，醫生與42位作者合撰)。在國境封鎖、疫情肆虐、全球動盪之際，醫生站在第一線守護健康，執筆點燃溫暖的火炬，撫慰人心，綻放希望的光束。

「在(理塘)毛啞壩有個藏族男孩躺在路邊，左腳有個杯子大的傷口，深及見骨，好像正等著幫忙。大概是外科醫生當久了，看到傷口就會過去看一下。......經過簡單處理，交代他回去後怎麼換藥包紮。......出了門口，他的背影迎著夕陽一跛一跛地走著，我發現處理傷口時，就像在台北幫榮民伯伯換藥，根本沒想到他是藏族或是漢族。突然領悟『看到病人，就想要幫助他們早日脫離病痛』。也想到同為外科醫生的父親說過:『要盡量幫助病人，因為你是醫生，那是一種天職』。......不是每個人都能幸運地當上醫生，即使當了醫生也不一定有機緣能幫助到很多病人。我想好好運用當醫生的幸運、能力與機緣。」(《挖蟲草的女孩》101、102頁)

邱醫師一路謹記其尊翁叮嚀的「劍膽琴心」，以利劍般快速決斷的膽識、宛如琴音細膩的心思與技術，仁術濟世，著實令人感動。當我離開診間時，懇請醫師為贈書簽名，醫師從容回應:「已簽好。」

迫不及待打開《挖蟲草的女孩》一書，追隨高原行醫的步履，感受藏區巡診的顛沛困頓。

「『蜀道難，難於上青天』高度概括了川陜古棧道的險巇，由成都進入遙遠川西的理塘縣，路徑雖不同，『川藏三千里』卻有相似的艱苦與危峻。有一年在剛出成都不到幾十公里的樂山，越野吉普車就掛點。司機一直修到午夜還沒弄好，只好睡車上，直到隔天攔公車，一路搖晃到雅安，上吐下瀉。在炎炎夏日的公車上，斷斷續續塞車，車子卡在荒郊野外，四下是光禿禿山坡，上有正午烈日，下有熱到軟化的柏油，路旁的枝葉靜止不動，只有路面散發熱氣波紋，飄盪在宛若人間煉獄的旱地蒸籠。」(39頁)

「(海拔更高)格木鄉距離理塘縣城，騎馬約需一、兩天的路程，當地牧民的生活環境更苦。區達因參加了早期基層醫療培訓計畫而成為格木鄉鄉村醫生。有一年，我特別跟區達騎馬到格木鄉了解醫療計畫的成果。雖時序正值夏日，但夜裡高山溫度可以降到十度以下。......(帳篷)外頭風凜冽呼嘯，區達縮緊身子倚在馬背上，踽踽獨行在偌大的青藏高原，只為到達杳無人煙的牧牛草場，將所學用在刻苦耐勞的牧民身上。」(112、113頁)

發揚醫者的天職，邱醫師不辭勞瘁，堅毅傳遞杏林火炬，由台北盆地至青藏高原，推行馬背上醫療計畫，建立高原診所，嘉惠廣大藏族。無疆的熱忱，鼓舞醫學院莘莘學子更樂於貼近疾者，奉獻服務。邱仁輝醫生，跨越國界為雪域牧民培育鄉村醫師，贈予世間珍貴的禮物。以濟世仁術匯聚成醫學長河，蜿蜒世間，治癒無數苦疾與憂傷；以濟世仁術點亮火炬，跨國界傳遞，溫暖無數人心。